bd半岛体育如今，白天的她不知疲倦地忙碌着，给丈夫翻身、擦洗、喂饭、按摩，房间虽小，但被她收拾得干干净净，没有一丝异味。
到了晚上十点bd半岛体育，她会把丈夫安顿好，然后骑上那辆吱呀作响的旧自行车bd半岛体育，花四十分钟bd半岛体育，骑到城市的另一头。
李卫军是厂里的机修工，高高大大的，穿着一身泛着油光的蓝色工作服，是厂里很多女工爱慕的对象。
食堂打饭会多给她一块肉，下班晚了会不远不近地跟在她后面，直到看着她进了宿舍楼。
他们的恋爱，没有什么花前月下，就是在工厂的宿舍楼下，在回家的路上，在食堂的饭桌上。
李卫军话不多，但他会把自己的工资交给王淑琴bd半岛体育，说：“你拿着，想买什么就买点，别亏待自己。”
王淑琴就穿着一件红色的新褂子，李卫军骑着一辆二八大杠自行车，把她从集体宿舍接到了自己那个小小的职工单间里。
他们用攒下的钱，买下了现在这套小房子，虽然不大，但总算有了真正属于自己的家。
她就那么直挺挺地站在手术室门口，不吃不喝，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的大门。
医生当时说的是：“病人命保住了，但是高位截瘫，以后恐怕都得在床上度过了。”
那个曾经高大健壮，能轻易把她抱起来转圈的男人，如今像一截木头一样，一动不动。
李卫军每天的康复按摩、营养品、药费，像一个无底洞，吞噬着他们微薄的家底。
她要随时随地照顾丈夫bd半岛体育，不能离家太久，也不能干太累的活，不然就没精力照顾他了。
“这些是停尸柜，你打扫的时候离远点，别好奇去看，也别乱说话，心里尊敬着点就行。”
有时候她会想，如果有一天自己也躺在这里，会不会有人像她这样，在深夜里为自己擦洗地面。
她犹豫了几秒钟，最终还是鬼使神差地，缓缓地弯下腰，将脸凑近了那个冰柜门。
